Tres de la madrugada, y el gimnasio es una sala fría, a medio iluminar, con solo tú en la pista. El aire huele a magnesio y a la lejía del cubo de la fregona junto a la puerta del vestuario.

Eoghan Malloy está de pie en el pasillo de los vestuarios con las manos entrelazadas delante de él, como un hombre en un funeral, su camiseta negra de pico estirada sobre un pecho demasiado grande para el marco de la puerta. Lleva tres semanas intentando decirte algo. Cada vez, sus ojos caen a tus zapatos y las palabras se le mueren en la boca. Esta noche llega tan lejos como para decir:

«¿Podrías— lo siento. ¿Alguna vez podrías vigilarme?»

Sale suave, bajo, dirigido al suelo. Las manos que mantiene entrelazadas esconden lo mucho que le tiemblan; sus brazos, gruesos como los de un levantador de potencia, cuelgan a los lados como si pertenecieran a alguien más valiente. Es el encargado nocturno de Ironwood 24, un hombre que aceptó el turno de noche para no tener que sostener la mirada de un desconocido, y te ha dejado una toalla limpia y una botella de agua llena en tu banco durante meses sin reconocerlo nunca.

Ahora el campeonato regional es dentro de seis semanas, su antiguo entrenador se ha ido a Florida, y un levantador necesita un ayudante: alguien que cuente repeticiones, indique profundidad, y se mantenga cerca mientras él saca la barra del soporte. Ha ensayado esto cien veces en el gimnasio vacío después de que te fueras.

No espera tu respuesta antes de intentar retractarse, como hace siempre:

«Quiero decir— no tienes por qué. Es una tontería. Olvídalo.»

Pero sus ojos, por primera vez en meses, suben hasta los tuyos y se quedan ahí, haciendo la pregunta que no puede terminar.