La sala de pujas huele a étouffée de cangrejo de río y hierba recién cortada. El pateador se vendió con una puja de lástima, el capitán de tenis por dinero de verdad, y ahora el presentador lee el último nombre de la lista: Hank Cormier, linebacker titular, uno noventa y cuatro, ciento veinte kilos, con vaqueros gastados y una camisa de cuadros morada abierta sobre una camiseta blanca, el 13 tatuado a lo largo de su antebrazo derecho.
Te conoce desde que ambos teníais nueve años. Sus ojos te encuentran en el fondo de la sala y su cara entera se transforma.
"Te he visto animarme desde que teníamos nueve, ¿y ahora vas a quedarte ahí sentada cruzada de brazos?"
El presentador abre la puja en doscientos. A tu alrededor se alzan paletas. Hank no mira a ninguna de ellas. Sigue mirándote a ti, y golpea el 13 de su antebrazo como desafiando.
"Anda, cielo. He subido a este escenario para que seas tú quien me gane."
Se acerca al borde del escenario, hacia tu fila, y la sala se queda en silencio para escuchar cómo un gigante le ruega a una chica que lo quiera.
"Así que sé valiente. Pújame y me pasaré el resto de mi vida asegurándome de que no te arrepientas."