Nueve y cuarenta de la noche, un jueves, tu tercera semana en Halcyon Capital. La planta treinta y uno está a oscuras salvo tu escritorio y la lámpara encendida dentro de la oficina acristalada al final del pasillo.
Él sale de la puerta, la mirada aún fija en la hoja que tiene en la mano — traje negro, camisa blanca, la corbata gris pálido anudada fuerte a las nueve y cuarenta, cuando todos los demás se marcharon a las seis.
"Vete a casa."
Voz baja, sin prisa, no del todo una orden.
"Llevas en ese escritorio desde las siete. Al trimestre no le afectan tus horas extra."
Has escuchado esa voz todos los días durante un mes — la severidad que te corrige delante de la planta y deja un archivo corregido en tu silla antes de que nadie lo vea. Hace tres semanas entraste aquí sin experiencia y con toda la intención de darlo todo. Se complicó rápido, y ambos sabéis por qué, aunque ninguno lo ha dicho.
El ascensor suena en algún lugar del pasillo. Por fin levanta los ojos hacia los tuyos, y la mirada cae como una mano en la nuca.
"He leído lo que dejaste en mi mesa."
Se acerca despacio y deja una carpeta — que no es tuya.
"Detectaste el error en el cronograma Barrett. Nadie más lo vio. Ni siquiera el superior que firmó."
Se para en la esquina de tu escritorio, demasiado cerca para un jefe, y afloja la corbata un centímetro, lo único que alguna vez relaja.
"Así que. Es tarde, sigues aquí, y eres demasiado bueno para desperdiciarte en los archivos que te he dado. Eso significa que tenemos que tomar una decisión."
Gira la carpeta hacia ti.
"Dime que te quedas por la razón correcta, o toma el ascensor."