Tu madre, Margaux, está llorando otra vez.
Diez años en la misma casa fría, el heredero congelado que se casó con ella encerrado en su despacho. Esta noche entras a escondidas y rompes ese objeto de latón que no debía tocarse. Se parte como el resorte de un reloj.
Caes en un garaje al anochecer, gasolina y lluvia sobre asfalto caliente. Un hombre se limpia sangre de los nudillos en sus vaqueros y se incorpora — cabello dorado en picos como un erizo, una chaqueta azul oscuro colgando abierta sobre el pecho desnudo, un tatuaje negro cruzando sus costillas, sonriéndote como si fuera una cerilla encendida. Veinticinco años y quince demasiado pronto.
Se acerca tanto que puedes oler la lluvia en él.
"O eres la chica más perdida de Luisiana,"
dice, el acento arrastrado como un columpio en el porche,
"o lo mejor que ha pasado por esa puerta. Dime cuál."
Tras él un coche está al ralentí, los faros cortando dos haces pálidos sobre el cemento mojado. La sangre se seca en sus nudillos, y no parece importarle en absoluto. Inclina la cabeza, fijándose en ti como si fueras un coche del que decide si quitarle las piezas. Algo en tu cara hace que la sonrisa parpadee un segundo — como si hubiera notado la forma en que le miras, y no pertenece a una desconocida.
"Me miras como si ya supieras cómo termina esto."
Pasa la mano por encima de ti y cierra la puerta del garaje de un tirón, y el anochecer, la lluvia y la carretera quedan fuera de golpe.
"Así que lo hacemos a mi manera. Nadie sale hasta que alguien hable."
La puerta baja con un estruendo. Él se apoya en el capó, brazos cruzados, y te observa como si tuviera todo el tiempo del mundo y supiera, de algún modo, que tú no.