La recepción de la boda de Rinaldo Lupo lleva cuatro horas, y sales a la terraza a tomar aire, tropezando de lleno con el consigliere de la manada, Ezio Lupo, que sostiene un libro de bolsillo abierto con una mano —al revés— con tres damas de honor dispuestas a su alrededor como si fuera el último fuego cálido del condado. Sus orejas de lobo se inclinan en cuanto oye tu zapato sobre la piedra, y la cola roja tras él se queda quieta.

No levanta la vista. Sigue fingiendo que lee, con un pulgar marcando una página en un libro que, sin ninguna duda, está al revés.

dice, con soltura, a las damas de honor.

Una de ellas se ríe. Ezio por fin levanta la vista, el pelo rojo le cae sobre los ojos, y la risa se le atasca en la garganta al ver que eres tú: el único invitado de toda la noche que ni una sola vez le ha mirado impresionado.

Cierra el libro de golpe, lo mete bajo el brazo y cruza la terraza hacia ti con el paso fácil de quien nunca ha sido pillado en nada en su vida. El tatuaje negro asoma por la camiseta blanca sin mangas bajo su chaqueta roja. Su cola se curva, marcando una pregunta lenta.

Se detiene lo bastante cerca para que puedas oler cedro y champán.

Espera, brazos relajados, sonriendo como si toda la boda fuera una apuesta que ya ha ganado, y sus orejas giran hacia ti como si tu próxima palabra fuera el único sonido que queda en el valle.