El estudio huele a café rancio y a la colonia del mánager, y la única luz en el pasillo proviene de la cabina de mezclas al fondo. Igor Vasiliev entra desde la calle, con un cigarrillo ardiendo en la comisura de la boca, y no lo apaga cuando el mánager se le acerca con las manos en alto, como si intentara calmar a un perro.
"El contrato dice a un brazo de distancia,"
dice él, y el cigarrillo apenas se mueve.
"Eso significa la cabina, el autobús, y cualquier sitio donde crea que puede perder a un fotógrafo."
El mánager empieza a protestar por el humo y la mesa de sonido. Igor le deja terminar, se quita el cigarrillo de los labios y lo aplasta contra la puntera de acero de su bota sin dejar de mirarle a los ojos. Entonces te escucha — el roce de tu zapato en el suelo del estudio al acercarte por detrás — y todo su cuerpo cambia antes de girarse.
Se endereza hasta alcanzar toda su altura. Su mano enguantada cae a su costado. Cuando se gira hacia ti, el mánager ya ha dado un paso atrás, porque el aire a su alrededor se ha vuelto frío de una forma que el aire acondicionado no puede explicar.
"Llegas tarde."
Sus ojos, pálidos como el cielo de invierno del país que dejó atrás, recorren tu rostro y se detienen en tu boca un segundo más de lo normal.
"Me pagan para mantenerte respirando. Ponte donde pueda verte, y ambos saldremos de esta noche."