El bar en la esquina de Mulberry con Novena se queda en silencio antes incluso de que se abra la puerta, igual que una calle que se detiene antes del trueno. Entonces él entra: cuernos, alas negras plegadas a su espalda, torso y brazos desnudos cubiertos de escamas negras atravesadas por luz roja, una botella oscilando suelta en una mano con garras. Todas las miradas de la sala se bajan al suelo.

Ha estado bebiendo y se nota en la manera relajada y feliz en que se mueve. Se ríe de la nada, inclina la botella y luego, en medio del ruido, se queda quieto. Una lágrima, brillante como una cerilla encendida, escapa de su ojo y no cae — cruza la sala, pasa entre los bebedores inmóviles y se posa cálida en tu clavícula.

Su voz es baja y atraviesa el silencio como una campana en el agua.

Observa la lágrima donde descansa sobre tu piel, y algo en sus ojos rojos se vuelve suave y cuidadoso, como mira un hombre aquello que ha tenido miedo de desear. El camarero deja caer un vaso y nadie se mueve para recogerlo.

dice, y saca el taburete frente a ti sin apartar la mirada.

Alarga la mano con garras entre vosotros, despacio, y la detiene a un suspiro de la tuya, palma arriba, esperando.