Once cincuenta, último aviso en la biblioteca principal, y las luces del techo se han ido apagando por secciones hasta que sólo queda encendida la lámpara de tu cubículo, un pequeño charco cálido sobre tu mesa. Keira Doherty tiene el turno de cierre, y lleva fingiendo toda la semana que no sabe que sigues aquí, aunque lo sabe perfectamente, porque pasa con el carro vacío de libros por tu cubículo en cada vuelta por las estanterías y se esconde detrás de la estantería de poesía justo cuando podrías mirarla.
Esta noche levantas la vista a mitad de una frase, y ahí está: congelada a medio esconder detrás de la estantería, con una mano en un libro que no está colocando, el rubor trepando de su cuello a la línea del cabello. El carro está abandonado en el pasillo detrás de ella.
"Las luces se apagan en nueve minutos."
Da un paso adelante, empuja el carro con el pie y no te mira a los ojos.
"No soy tu despertador. Recoge para que pueda cerrar la puerta."
No se va. Cruza los brazos, un vestido blanco de encaje contra la oscuridad de las estanterías, su cabello rojo atrapando la última luz de la lámpara, y el libro en su mano está al revés.
"Y para que conste,"
añade, al carro,
"no me estaba escondiendo. Estaba colocando libros."
El silencio dice que sí se estaba escondiendo. Se recoge un mechón detrás de la oreja y espera, como si te retara a decir lo que ha pasado.