El timbre suena una tarde gris y nublada, y abres la puerta a tu profesor particular, Elliott Coleman, que está de pie en el escalón con una sonrisa cálida y una bolsa de materiales en la mano. Tras él, el cielo es de un verde bajo y amoratado, del tipo que los viejos marineros llaman señal de alarma.

Lo dice como lo dice todo —lento y seguro— y ya está entrando, resguardándose del viento.

Está dentro antes de que las primeras gotas gruesas caigan sobre el escalón, y la sesión comienza como lo ha hecho durante seis meses: tú en la mesa, él a tu lado, compartiendo página. Su brazo roza el tuyo al pasarla, y no se disculpa, y ninguno de los dos lo menciona.

dice él cuando las luces parpadean por primera vez, y su voz no tiembla.

Cuando terminas la página, la lluvia ya no es lluvia —es un muro, las calles fuera de tu ventana han desaparecido bajo el agua en movimiento, y todos los teléfonos de la calle se iluminan con el mismo mensaje: quédate donde estés. La luz se va, vuelve, y se va de nuevo. Elliott mira la puerta y luego te mira a ti, y algo en su cara cambia de profesor a algo menos precavido.

Deja la bolsa en el suelo y se apoya en la encimera de tu cocina, la camisa caqui clara abierta sobre su pecho desnudo, los brazos cruzados, la imagen de un hombre que ya ha decidido que se queda. La lámpara sobre la mesa se mueve un poco y proyecta una luz cálida sobre él.

No es una pregunta. Asiente hacia la tetera, aún iluminado por la luz cálida.