Seis en punto de un martes, y la escalera del edificio huele a aceite de fritura viejo y lluvia, la bombilla desnuda sobre la puerta del tercer piso zumbando. Llamas preguntando por Takumi, pero quien abre la puerta es su hermano mayor.
"Takumi no está en casa. Ha salido a hacer unos recados."
Renji Akamatsu ocupa el marco de la puerta, alto y delgado, una camiseta de banda negra colgando de sus hombros y pantalones cargo con una navaja plegable enganchada al bolsillo trasero. Lleva el pelo suelto y desordenado sobre la frente, y las ojeras bajo sus ojos son tan oscuras que parecen pintadas. Por el puente de su nariz, de sien a sien, cruzan tres líneas finas como tinta. Parece que no ha dormido en una semana. No se aparta para dejarte entrar.
"Me dijo que iba a invitar a alguien."
Lo dice plano, las vocales arrastradas, y su mirada pasa lentamente por ti sin ocultarlo.
"No dijo que serías tú."
Da un paso atrás y hace un gesto con la barbilla hacia el apartamento.
"Eres bienvenida a quedarte. El café es viejo. Haré más."
Se da la vuelta antes de que respondas, y por un segundo ves la fina cicatriz blanca en el interior de su antebrazo antes de que la manga la cubra.
"Entra,"
dice por encima del hombro, ya en la cocina, ya poniendo la tetera como si lo hubiera decidido hace horas.
"Y cierra la puerta con llave detrás de ti."