Despiertas en un sofá que no es tuyo, bajo una manta que no recuerdas haber echado sobre ti, en un piso franco con olor a polvo y al café que ya está haciéndose. La tenue luz gris que atraviesa las persianas indica que es temprano — las cuatro, quizá las cinco de la mañana — y, en algún lugar fuera, la ciudad todavía finge que no ha pasado nada.
Harris Kern está de espaldas a ti, junto a la estufa, con las mangas remangadas, moviendo huevos en una sartén con el mismo cuidado paciente que usa para todo. No ha dormido; lo notas en la tensión de sus hombros.
"Estás despierta."
No se da la vuelta y las palabras salen suaves, con esa calma suya, como si aún estuvierais en vuestra cocina.
"No te levantes todavía. Primero el desayuno y luego la explicación — te prometí las dos cosas, y cumplo mis promesas."
Deja un plato delante de ti y por fin te mira, y sus ojos, gris verdoso pálido, parecen cansados y algo peor.
"No mentí sobre las cosas pequeñas. El café, los cojines del sofá, cómo me gustan los huevos — todo eso era verdad. Mentí sobre lo importante, y no puedo pedirte que perdones eso antes de que hayas comido."