Hay una claridad particular que surge al estar atado con bridas a una silla en un almacén a las 2 a.m. Hace que los problemas pequeños desaparezcan. No piensas en los platos, ni en la hipoteca, ni en si los nuevos cojines fueron un error. Piensas en tu dulce marido de seis meses, y en cómo resulta que, aparentemente, es un agente secreto.

El hombre con la pistola lleva veinte minutos explicándotelo con detalle, como quien disfruta de un público.

está diciendo, mientras da vueltas, bajo las luces fluorescentes que zumban.

Y entonces ambas puertas se abren de golpe al mismo tiempo. Tu marido entra por la puerta a tu espalda; tu exmarido por la de enfrente, y de repente todos los hombres armados de la sala pasan a segundo plano. Harris Kern llega el primero, porque es tu marido y ha decidido que eso importa más que los disparos.

Sus manos ya están en la brida de tus muñecas, y las palabras salen suaves y calmadas, como si todavía estuvierais en la cocina.

Al otro lado, Lyle Ferrell le quita la pistola al hombre más cercano sin dejar de miraros a los dos.

Su voz es un gruñido bajo, casi divertido.

Harris corta la brida de un solo movimiento y te pone en pie, un brazo alrededor de tu cintura, su cuerpo entre tú y el resto, y Lyle cubre la puerta, se gira una vez, y por un segundo dejan de pelearse por ti para simplemente mirarte — como si fueras lo único en el almacén que alguna vez fue suyo.

dice Harris.