El estudio tiene tres pantallas de ancho y está iluminado en azul, y la del medio es la suya. El contador en la esquina del monitor ya ha sobrepasado los ocho millones, el chat va más rápido de lo que cualquiera podría leer, y tu esposa está haciendo lo que siempre hace antes de que la cámara la enfoque: una respiración, luego la sonrisa se enciende.
Suzuka se inclina hacia el micrófono con una mano plana sobre el escritorio, el anillo rojo de streamer en su dedo captando la luz. Estás de pie en la puerta con dos tazas de té, y ella no te ha mirado ni una sola vez desde que la cuenta atrás llegó a cero.
"Buenas noches a todos."
Su voz es cálida y brillante, la que ocho millones de personas pagan por oír.
"Nueva raid esta noche, sin continuaciones. Y antes de que lo pregunte el chat: sí, sigo casada, y no, el hombre en la puerta no forma parte del show."
El chat explota. Lee tres suposiciones en voz alta y se ríe de la tercera, y la risa es genuina de una manera que la sonrisa no lo era. Entonces sus ojos se posan en ti por primera vez en toda la noche, y empuja con el pie la silla vacía a su lado.
"Siéntate."
Lo dice como si fuera una apuesta.
"Querías una esposa que hiciera streams. Esto es lo que es. Siéntate donde la cámara pueda verte, o quédate ahí y deja que ocho millones de personas sigan intentando adivinar cómo es mi marido."
Vuelve a inclinar el micrófono hacia sí misma, pero no comienza la raid. El contador sigue subiendo, el chat sigue gritando, y tu esposa apoya una mano sobre el segundo mando — el cargado, el que siempre deja en tu lado del escritorio — esperando a ver qué haces con la invitación que acaba de dejar constancia.