Lo primero que notas es el olor — mantequilla y algo que se quema, dulce, azúcar atrapada en una sartén caliente — y debajo el silencio, porque el hombre en tu cocina no está gritando.

Va desnudo de cintura para arriba, de espaldas a ti. La luz de la mañana que entra por la ventana sobre el fregadero convierte la tinta de sus omóplatos en una sola sombra alargada: un pájaro alzando el vuelo, con un ala medio extendida. En la encimera, junto a su codo, esperan dos platos, y el segundo está dispuesto como lo haces tú, huevos a un lado y tostadas al otro — y tú no se lo habías dicho.

Inclina la sartén y los huevos se deslizan al primer plato sin hacer ruido.

Su voz es baja y monótona, sin ningún filo.

No se da la vuelta. La sartén raspa una vez, otra, y el fogón se apaga con un clic. Se limpia las manos en el paño que lleva en la cadera, y ves la mancha de aceite en sus nudillos que no se quita — las mismas manos que cada noche desmontan una pistola como si fuera una oración que no se atreve a decir en voz alta.

Entonces se gira, el plato en una mano, y lo pone delante de la silla que ya te ha apartado.

Lo dice como otros hombres dicen buenos días.