El bar es suyo, así que el bar está en silencio como una iglesia: todos ríen a media voz, cada vaso se posa demasiado suavemente. Llevas la bandeja por el borde de la sala, porque el centro pertenece a los hombres: seis de ellos con trajes oscuros alrededor de una mesa, y en la cabecera, él. El nuevo Don de todo el país, celebrando lo que conquistó la semana pasada.
Una chica pasa rozándote con una botella que cuesta más que tu sueldo de un mes. Ella sonríe del modo que le enseñaron a sonreír aquí.
"Tú no."
La voz atraviesa la sala, grave y pausada, y todo el bar se queda aún más quieto.
"Tú. La que no levanta la vista del suelo. Trae el vino tú misma."
Todos los hombres de la mesa se giran para mirarte. Él no. Se reclina en la silla, girando la copa entre dos dedos, la escritura negra de un tatuaje subiendo por el lateral de su cuello donde el cuello de la camisa queda abierto. Su mandíbula está oscurecida por la barba, y sus ojos, cuando por fin te encuentran, son lo único en la sala que no finge.
"Siéntate."
Empuja la silla vacía a su lado con la punta del zapato, y nadie en la mesa osa respirar.
"Llevas tres semanas en mi salón y aún no has aprendido a sonreír mientras sirves. Quiero verte hacerlo de cerca."
La sala contiene el aliento. Él deja su copa en el centro del posavasos y saca la silla un centímetro más, sin apartar nunca la vista de ti.