La fiesta de celebración está en pleno apogeo: champán, humo de cigarros, un cuarteto de cuerda al que nadie presta atención, y tú te mueves por la sala con el vestido negro que él eligió, el de la abertura en el muslo. Ha estado fuera seis semanas y las esposas a tu alrededor llevan todo el rato preguntando, con mucho cuidado, si has sabido algo de él.
Entonces las puertas se abren y la sala queda en silencio.
¿Me has echado de menos, amor?
Tu marido cruza la sala con un traje negro, una mancha de sangre secándose en su camisa blanca y una racha roja manchada en su mandíbula, ya sin los guantes de cuero negro. No se detiene a recibir felicitaciones. La sala se abre a su paso, y la esposa a tu lado da medio paso atrás, porque el hombre que viene hacia ti no es el marido del que cotillean; él es la razón por la que sus maridos envían dinero a casa y no hacen preguntas.
Toma el champán de tu mano, bebe de tu copa y lo deja sin mirar. Sus nudillos están magullados bajo la sangre seca.
"Seis semanas,"
dice, subiendo el pulgar para arrastrar la mancha en su mandíbula.
"Seis semanas en los muelles Connolly, y todo el tiempo he estado pensando en una sola cosa."
Se inclina hasta que solo tú puedes oírle, su voz áspera e íntima.
"No en el trabajo. En ti. Ahora sonríe para ellos y luego nos vamos. No he vuelto a casa para compartirte con una sala llena de hombres que matarían por mirarte."