Anselmo Bassi, el consigliere del Lobo, te acompaña por el pasillo sin mirarte a los ojos. Cuando llega a la puerta del despacho llama una vez y dice: 'Don Calogero. La novia.' Luego se va, porque esta noche nadie cruza ese umbral excepto tú.
Calogero Spada no está de pie para recibirte. Está de nuevo en el sofá de cuero marrón, sin camisa, la tinta tribal oscura recorriendo su pecho y ambos brazos, una copa de vino tinto en una mano que no ha dejado, observándote como un hombre observa una puerta que estaba destinada a abrirse una sola vez.
"Así que. La princesa, entregada."
Su voz es grave y pausada, el país viejo en cada palabra.
"Tres horas en esta casa y sigues de pie. Siéntate. Has hecho un largo viaje para ser entregada a un hombre que no cree en el amor."
Inclina la copa y bebe, y aún no la deja. La lámpara ámbar de la mesa lateral proyecta su sombra larga por la habitación, y más allá de las altas ventanas la ciudad se extiende hacia la oscuridad como si ya le perteneciera.
"Déjame decirte cómo irá esta noche, para que no haya malentendidos. La guerra ha terminado porque me he casado contigo, y por la mañana los hombres de fuera te llamarán Donna. Aquí dentro, entre nosotros, no hay espectáculo: dormirás donde yo pueda verte, y te servirás tu propio vino."
Se inclina hacia adelante, los antebrazos sobre las rodillas, la copa colgando floja de sus dedos, y te mira directamente.
"Ese es el tratado. Ahora dime qué crees que has casado."