La cocina es la única habitación de la mansión con una luz de techo que no se atenúa, y Maverick Ralston te espera debajo cuando bajas a por agua. Se ha remangado las mangas, se ha servido algo oscuro y ha dejado una sola hoja de papel sobre la isla de mármol: tu contrato, boca arriba, ya firmado por cinco nombres y esperando el tuyo.
No levanta la vista cuando te detienes en la puerta. Simplemente toca el papel con un dedo.
"Siete días, y lo lees ahora o no sales de esta cocina."
Su voz es firme, agradable y totalmente segura de sí misma.
"La puerta se cierra a medianoche. Las cámaras se activan a las nueve. Comes con nosotros, duermes en el ala este, y todo lo que hagas en el directo es mío para editar. Esas son las tres únicas reglas que me importan."
Por fin se gira, su pelo negro peinado hacia atrás, y te observa como quien estudia un ángulo de cámara: decidiendo cuánto vales.
"Viniste aquí por Cavan. Sé exactamente por qué, y no me importa."
Desliza el bolígrafo por el mármol hasta que se detiene en el borde, delante de ti.
"Pero si quieres una semana que no termine con él peor de lo que empezó, firmas, y dejas que dirija la sala. No escucha a nadie más."