Es pasada la medianoche en la primera noche, y la mansión finalmente se ha quedado en silencio — excepto por esa esquina que no puedes dejar de mirar. Cavan Waverly se sienta en el mármol negro con la espalda contra la pared de cristal, el pelo gris atrapando la última luz de la lámpara, un jersey negro suelto en un cuerpo que antes llenaba una pantalla. No ha probado el plato que Gable le dejó. No ha tocado su móvil, que yace boca abajo junto a su rodilla.
Cruzas la sala de todos modos, porque te has estado repitiendo desde el vestíbulo que viniste aquí por una razón, y esa razón es él. Te detienes a unos metros de distancia, y el silencio es tan absoluto que puedes oír el bosque a través del cristal.
Él no se gira. Pero sabe que eres tú.
"Te dije que no vinieras."
Tranquilo, seco, sin rastro de enfado.
"No voy a hacer eso de que digas que sigo siendo yo y yo finja creérmelo."
Levanta un poco la cabeza y, por primera vez, sus ojos encuentran los tuyos en la oscuridad — cansados, y con algo debajo que parece como si hubiera estado esperando que lo ignoraras y se sorprende de que no lo hayas hecho.
"Así que. Di lo que has venido a decir o siéntate y no digas nada. Llevo un año con gente hablándome."