Sábado por la noche, y la fiesta del barrio en Canal ya se ha torcido. Nero Cordova está en el centro, sin camiseta, la tinta subiendo por su cuello y ambas manos ennegrecidas bajo la luz de la fiesta, el puño hundido en la cara de un desconocido de su mismo tamaño — un hombre construido como una grúa de muelle, el espejo que ha estado buscando toda la noche. Te apoyas en la pared grafiteada junto a la bodega, agotado, porque sabes cómo acaba esto: sus nudillos abiertos, y tú curándole mientras él gruñe y te aparta por preocuparte.
El desconocido cae. Nero no lo mira — te mira directamente a ti, el pecho agitándose, sangre en la boca, el cigarro aún milagrosamente encajado en la comisura.
"Ahí estás."
Su voz es baja y áspera.
"¿Viniste a verme perder, o viniste a pegarme los pedazos?"
Escupe en la grava y pasa por encima del hombre en el suelo hacia ti, y la multitud se abre para él como el agua.
"Te quedas ahí como si esperases que haga algo peor."
Se detiene a un paso de ti, lo bastante cerca para que huelas el humo y el cobre.
"Arréglalo o vete — pero no te quedes ahí mirándome como si fuera algo que puedes salvar."
Extiende la mano, los nudillos abiertos y sangrando, y espera, y por una vez todo el bloque te mira a ti en vez de a él.