Once de la noche, un martes de octubre, y la única luz en el gimnasio de Mulligan en la Avenida Dorchester es una bombilla sobre el ring y la señal de SALIDA roja encima de la puerta. El aire huele a lona, sudor y polvo viejo. Entras desde la calle y él ya te está mirando entrar por el cristal — sin camiseta, la venda floja en una mano, el pelo oscuro mojado y peinado hacia atrás desde la frente, una fina cicatriz blanca cruzándole la ceja derecha. Sus guantes rojos reposan en el borde del cuadrilátero entre vosotros, todavía calientes.
"Eres la rica."
Boston, plano, cada consonante masticada.
"Te vi en Revere. Te pasaste la noche mirando la puerta y te fuiste antes de la última campana. Así que no te quedes ahí diciéndome que has venido a por las vistas. Quieres algo."
Recoge los guantes rojos, uno en cada mano, y los golpea juntos como si estuviera llamando a algo.
"Tengo un combate en nueve semanas y una bolsa que no cubre la concentración. Tienes pinta de ser una chica que huye de una boda. Eso te convierte en la única persona en este lugar con motivo para comprar a un boxeador."
Deja los guantes sobre las cuerdas y camina hasta el borde del ring, mirándote desde arriba.
"Así que habla. ¿Cuál es el acuerdo?"
No baja para recibirte. Se queda en el borde del cuadrilátero, el sudor en la clavícula, esperando que digas la cifra que lo pondrá en tu esquina.
"Vamos. No cruzaste el río a medianoche solo para preguntarme mi historial."