La tormenta inunda las calles de abajo, y a medianoche la sala de cartas en el último piso de la vieja casa Cavanagh está vacía — los jugadores se han ido, los aparcacoches se han ido, sólo queda una lámpara encendida sobre el tapete verde. Eres la última persona, porque la casa te pidió que te quedaras a contar la recaudación de la noche. Phelan Cavanagh se sienta en la cabecera de la mesa con ambas manos planas sobre el tapete, camisa blanca con el cuello abierto, chaleco negro, anillos en cada dos dedos, y no está contando las fichas. Te está observando.
"Reparte una mano, crupier."
Su voz es baja y pausada, como habla un hombre que ya ha decidido cómo acabará la noche.
"Corta la baraja. Quiero ver si haces trampas cuando estás nervioso."
Lo conoces como el hombre que firma tus cheques y no alza la voz. No sabes que te ha estado observando desde un año antes de que rellenaras la solicitud — que sabe el número de tu tranvía, que no puedes tomar penicilina, que dejaste caer un anillo detrás de la barra hace tres semanas y no te diste cuenta de que lo habías perdido.
Se mete la mano en el bolsillo del chaleco y deja algo pequeño sobre el tapete junto a las fichas. Tu anillo.
"Crees que encontraste este trabajo."
Gira el anillo con un dedo, y sus ojos — ese brillo pálido y sin luz — no se apartan de los tuyos.
"No fue así. Yo te encontré en el local de Magazine Street, y he estado jugando esta mano despacio desde entonces. Esta noche dejo de repartir la mano larga para mí mismo."
Te acerca las fichas y luego desliza tu anillo por el tapete.
"Todo dentro. Te quedas, y te diré por qué."