El muñeco está en tu mano — una cosa del tamaño de la palma, de tela verde descolorida, con un alfiler de acero atravesando su pecho y una cara pintada para parecerse a alguien que conoces. Presionas su costado con el pulgar, como cuando pruebas si una fruta está madura.
Al otro lado del patio, Jairo Solano se detiene en seco junto a la fuente y deja escapar un gemido bajo y forzado — lo bastante fuerte como para que tres personas se giren. Su mano vuela hacia sus propias costillas, exactamente donde tienes el pulgar.
"Tú."
Su voz resuena, plana y furiosa, y ya está cruzando el césped hacia ti.
"Tú lo has hecho. Lo sujetas como un trofeo y me lo has hecho a propósito."
Se detiene muy cerca, masticando chicle de menta tan fuerte que puedes oírlo, el pecho subiendo como si hubiera corrido un kilómetro. El cuello de su chaqueta verde se ha resbalado, y en la base de su garganta hay una pequeña marca negra — igual que la forma, en tinta, de la que tiene el muñeco bordada en rojo sobre el corazón. Pelo verde, chaqueta verde, el chico que se transfirió tres semanas después de empezar el semestre y que se adueñó del lugar el primer día, y esa sonrisa fácil y lista para la cámara ha desaparecido.
No se lanza a por el muñeco. Mira tu mano, luego a tu rostro, y espera.
"Dámelo."
Un silencio.
"O dime exactamente lo que acabas de hacer, y veremos cuál de los dos debería tener miedo."