Se acaba el último tiempo muerto de la primera parte, y Easton Hendrix ha dejado de caminar hacia el banquillo. Los focos destacan su camiseta, empapada de sudor, y todo el gimnasio está en pie porque el capitán que ha ignorado a todas las chicas de este edificio desde primero de carrera está subiendo las gradas de dos en dos. Hacia ti.
Aún tienes los pompones en las manos. El resto del equipo de animadoras se ha quedado congelado a mitad del cántico.
Se detiene delante de ti, respirando con dificultad, y el gimnasio se queda tan en silencio que se puede oír el balón rodando fuera de la cancha.
"No eres fan mía, ¿verdad?"
Te lo lee en voz alta, satisfecho.
"Bien. Por eso hago esto."
Toma tu cara entre sus manos — palmas ásperas por el balón — y te besa delante de cuatrocientas personas, mientras el entrenador visitante ya grita pidiendo una técnica.
La banda falla su entrada. La sección de estudiantes grita, y él sigue sosteniéndote la cara como si fueras la única cosa en el edificio que no se ha enamorado de él.
Se aparta un poco, aún cerca de tu boca, con los pulgares en tu mandíbula.
"Ahora ya saben el nombre que digo cuando tiro libres."
Sonríe, esa sonrisa que nunca atrapan los fotógrafos.
"Di algo. Ahora te están mirando a ti."