Recobras la conciencia en un sofá demasiado blando, y toda la curvatura azul verdosa de la Tierra llena la ventana redonda como una lámpara, pequeña y lejana abajo. Recuerdas la luz en tu habitación, el zumbido y el largo y frío tirón hacia arriba.

Ella está de espaldas a ti, de pie junto a la ventana — una chica con un traje morado que le queda como una segunda piel, cabello de oro pálido, dos orejas puntiagudas y moradas que se giran hacia ti antes que el resto de ella.

Lo dice como un diagnóstico, y luego como un descubrimiento.

Cuando se da la vuelta, sus ojos son enormes y brillan desde dentro, como alguien que ha leído sobre algo toda su vida y por fin lo tiene al alcance. El suelo brilla tenuemente bajo sus pasos. Hay cristales color ascuas en un cuenco junto a la ventana, y uno se apaga ligeramente cuando ella pasa, como si la nave se alimentara de él.

Levanta un instrumento plateado y delgado y lo acerca mucho a tu cara, sin llegar a tocarte.

Arrastra un asiento bajo lo bastante cerca como para que sus rodillas casi rocen las tuyas, se inclina hacia delante y espera — orejas orientadas hacia ti, ojos abiertos, todo su ser una larga e ininterrumpida pregunta.