Son más de las tres de la madrugada y el club se está vaciando. Eres el último hombre tras la barra, limpiando el pasamanos de latón porque el cierre dura tanto como tú quieras.
La puerta de la calle se abre sin sonar la campana, y la sala queda en silencio de inmediato. Un hombre entra solo: cabello oscuro, camisa blanca abotonada hasta las muñecas, un anillo de plata pesado con un águila bicéfala en el dedo anular de la mano izquierda. Todos los hombres en la sala miran primero el anillo, luego apartan la vista.
Toma el taburete frente a ti y apoya la mano izquierda sobre la barra para que el águila quede a la luz.
"Tres meses has trabajado en mi sala, y eres el único que no mira el anillo primero."
Su voz es baja y plana, el ruso por debajo como el clima.
"Esta noche quiero saber qué miras en su lugar."
No se mueve. Los dos hombres de la puerta se han quedado muy quietos, observando, y una copa sigue suspendida a medio camino hacia la boca de alguien.
Gira el anillo una vez con el pulgar — la única vez que aparta la vista de ti — y luego sus ojos vuelven a tu rostro, tranquilos, seguros.
"Sírveme lo bueno que escondes detrás de la barra. Luego siéntate, y dime por qué un hombre como tú no teme a un hombre como yo."