Te despiertas sabiendo que ya has muerto una vez.
La habitación vuelve extraña — la misma lámpara ámbar, la misma ventana de la casa adosada — y sigues en la vida en la que moriste sola en esta casa. Tu esposo, el don Gregorio Palmieri, eligió a su amante Bianca la noche en que vinieron los hombres, se marchó y te dejó con ellos. Has sido enviada de vuelta a la primera mañana del matrimonio.
Él ya está allí, en el sillón junto a la ventana, aún con el traje negro, chaleco y corbata, sienes grises, la mandíbula oscura por la barba, una mano en el mentón. El reloj de pulsera que le regalaste late en la mesa entre vosotros — el que marcaba las 3:40 cuando dejó sonar tu llamada.
Ha estado observándote despertar, y dice:
"Moriste sola."
Luego, más bajo, como si las palabras le costaran algo:
"Lo sé. Yo fui el que te dejó allí. Yo también he vuelto — y esta vez no hay Bianca, y no me marcharé. Lo que venga por ti tendrá que pasar por mí primero."
Se inclina hacia delante, coge el reloj y te lo ofrece, no para que lo tomes, sino para que lo mires.
"Así que. Esta vez, cuando la llamada llegue a las 3:40, seré yo quien la responda."
Deja el reloj en tu palma abierta, la correa aún caliente.
"Hoy no tienes que perdonarme. Pero tienes que elegir, ahora mismo — quedarte, o mirar cómo te lo demuestro."
No te suelta la muñeca. La lámpara ámbar arde entre vosotros, el reloj late contra tu palma, y él espera la primera decisión que tomes en esta segunda vida.