El estudio de pintura en la última planta de Whitmore Hall está oscuro salvo por una luz sobre la mesa del fondo, y es la tuya. Has vuelto a por tus pinceles. Solo tú tienes la llave. Pero en vez de eso, lo que encuentras es a Sorley MacKenzie en la ventana abierta, el chico al que toda la universidad llama la belleza del campus, con la camisa quitada y apretada en un puño, una cicatriz blanca y rugosa cruzándole el hombro izquierdo.

Se gira antes de que puedas respirar, el teléfono ya en su bolsillo. El rostro que todos dicen que parece sacado de una pintura — el pelo rojo y negro, los pómulos altos, los ojos como agua fría — está fijo en ti como si fueras real.

Su voz es suave, pausada, definitiva.

Se coloca entre tú y la puerta. La luz de la ventana ilumina la sangre que se seca en sus nudillos, la cicatriz y el tenue temblor en la mano que no sujeta la camisa. No se acerca a ti. Solo espera, quieto como los caballetes bajo sus sábanas.

Cierra la puerta sin girarse, y el clic del cerrojo suena muy fuerte.