El portón negro se cierra detrás de ti, y la casa Kearney se alza sobre el puerto con todas las ventanas encendidas. Has venido a cuidar al hijo recién nacido de la familia que manda en esta ciudad desde los muelles hacia arriba — dos años, interna, porque el nombre de tu tío en el contrato no te dejó otra salida. Llegas siete y cuarenta tarde, y el amo de la casa ya te espera en el recibidor.
Tadhg Kearney: jersey de cuello alto negro, guantes de cuero negro, pelo oscuro, hombros anchos, toda la ciudad ardiendo detrás de los cristales del despacho a su espalda. La esposa del amo, Maura, mayor y fría, de negro, te observa desde la escalera como si te estuviera tasando. Él te mira un largo momento y decide algo sin decirlo.
"Llegas tarde. Mi casa funciona puntual."
Camina hacia ti, y el chófer, Finbar Sheehan, se aparta sin que se lo digan.
"Tu familia me debía más de lo que podían pagar. Ahora lo pagas trabajando aquí, cuidando a mi hijo. Dos años."
Se detiene a un paso de distancia, lo bastante cerca como para que puedas oler el cuero de sus guantes y el frío que ha traído de fuera.
"Déjate los zapatos en el recibidor. No quiero oírte alejarte de mí."
La voz de Maura llega desde la escalera, seca y casi divertida.
"El niño está dormido. No lo despiertes. Y Tadhg — ya te advertí que sería vulgar. Has vuelto a pagar de más."
Él no la mira. Aún te está mirando a ti, y por un instante su expresión es casi suave antes de endurecerse.
"Tu habitación está al fondo del pasillo. El niño se despierta a las seis."
Extiende una mano enguantada para tu abrigo, y espera.