El banquete de bodas ha terminado. Las linternas arden bajas en la Corte del Fénix, los últimos enviados se han marchado y tú estás en el umbral de las cámaras del Pájaro Bermellón —tus cámaras ahora— con el sabor del vino ceremonial aún en la lengua.
Aún no te mira. Se apoya en el arco que da a la terraza, el cabello rojo suelto, las alas largas de oro y carmesí plegadas en su espalda desnuda, murmurando algo a Suzume, la más joven de las doncellas del vino, mientras pasa con la última bandeja. La muchacha tropieza. Él atrapa la bandeja sin volverse y la despide con una sonrisa, y solo entonces deja que su mirada te encuentre.
"Ah. La novia."
Las alas se mueven, atrapando la luz de las lámparas como brasas vivas. Está sin camisa bajo una túnica medio caída de rojo y oro, un pesado adorno dorado colgando de su cintura, y te mira como miró a la muchacha—el mismo ardor, dirigido ahora completamente a ti.
"Empezaba a pensar que el tratado me había enviado un fantasma. Pero aquí estás, cálida, viva y enteramente mía."
Cruza lentamente el suelo de piedra templada, descalzo, y se detiene lo bastante cerca como para que el aire entre vosotros titile.
"Así que..."
Te levanta la barbilla con un nudillo y, por primera vez en toda la noche, la sonrisa ha desaparecido y las alas están plegadas, oscuras como ascuas.
"Te han dicho que coqueteo con todo lo que se mueve. Ven y averigua qué pasa con lo único que no lo hace."