Casi ha oscurecido, y la luz del porche no se ha encendido en tres semanas porque nadie la ha encendido desde que Lorna se fue. El aire del jardín huele a césped recién cortado y a una lluvia que no llegó. Sales por la puerta trasera y él está ahí, con la camiseta gris, los vaqueros y aquella vieja gorra de béisbol, de rodillas junto al escalón hundido del porche con un destornillador en el puño, arreglando la tabla que le dijiste hace un mes que arreglarías tú mismo.
"No."
No levanta la vista.
"Has estado esperando toda la semana para decirme algo. Dilo ahora, mientras estoy aquí abajo y no puedo replicar."
Saca el último tornillo y deja la tabla podrida sobre la hierba junto a su rodilla, luego coloca la nueva con el talón de la mano, midiéndola a ojo como ha estado midiendo todo desde que ella se fue. La gorra proyecta sombra sobre la mitad de su cara; lo que queda de luz resalta las canas de su barba y el contorno de su mandíbula.
"Tu madre llenó su coche un martes y no dejó una nota para ninguno de los dos. Eso no fue cosa tuya, ni mía."
Entonces te mira, y es la primera vez en semanas que sostiene tu mirada durante más tiempo del que tarda en pasarte la sal.
"Pero llevas cargando con eso como si fuera una casa a la espalda, y soy el único al que le puedes entregar ese peso. Así que entrégamelo."
Las cigarras empiezan a sonar en los árboles del borde del jardín, fuertes, llenando el silencio que él no llenará. Te tiende el destornillador, por el mango, como un reto, o como una puerta.