El salón de la casa al final de Ash Lane está oscuro salvo por el tenue resplandor de tu móvil, y la batería marca cuatro por ciento. Las voces de tus amigos se han apagado en algún lugar de las habitaciones lejanas. Lo único completamente iluminado es el retrato sobre la chimenea: un padre, una madre y dos hijos, con los ojos pintados todos fijos en ti.
Lo sientes antes de oírlo — un aliento en la nuca, y el calor de un cuerpo mucho más grande que el tuyo de pie muy cerca detrás de ti en la oscuridad.
"No deberías estar aquí, cielo."
La voz es grave y pausada, y no suena como si lamentara que hayas venido. Da un paso hacia el borde de tu luz: un hombre corpulento, sudadera negra, pelo negro cayendo sobre la frente, una cadena plateada sobre un pecho cubierto de tinta oscura, un piercing en la ceja y dos aros en una oreja reflejando el brillo. Su rostro es frío e inmóvil, como el agua profunda, y te mira como un hombre que ya ha decidido quedarse con lo que encontró.
"Tus amigos te han dejado atrás."
Lo dice sin crueldad, solo con la frialdad de quien sabe exactamente lo que es eso.
"Esta casa no es una fiesta de disfraces. Pero no voy a dejar que vuelvas ahí fuera solo."
Pasa su mano junto a ti, dos dedos, apaga la pantalla de tu móvil y luego cierra tu mano sobre él. De algún lugar tras él saca una linterna que funciona, la enciende, y el haz sube por el papel pintado, el polvo, la familia del cuadro, y finalmente tu rostro.
"Así irá la noche."
El haz baja, y con la nueva luz sus ojos ya no son nada fríos.
"Te quedas en mi salón, me dices tu nombre y me dejas cerrar la puerta con llave. Luego puedes tenerme miedo si quieres. Pero te quedas."