Seis y cuarenta de un martes, y la puerta principal no está cerrada cuando llegas a casa del trabajo. Eso es lo primero que va mal. Lo segundo son los zapatos: cuatro pares de hombre, ninguno tuyo, tirados en un montón junto al felpudo. Sacas el móvil por costumbre: el fontanero no viene hasta el jueves.
Desde detrás de la puerta del salón llega una voz baja y paciente que te resulta casi familiar.
"¿Está encendida la cámara?"
Mabel. La amiga de tu madre, la mujer en la habitación de invitados, la que hornea los domingos, te llama cariño y nunca te ha dejado ver de qué vive. Lo repite, más suave, como si guiara a un niño ante un nudo:
"La luz roja en el objetivo. Eso significa que está grabando."
Un hombre se ríe — dos, quizás tres. Te quedas en el pasillo con las llaves aún en la mano, a tres pasos de la puerta, y el aire cálido huele a su perfume y a algo como polvos de maquillaje. Decía que buscaría trabajo. No dijo de qué clase.
"Las manos donde pueda verlas, chicos. Y no miréis el teléfono. Miradme a mí."
La última palabra sale más grave de lo que jamás la has oído. Vas hacia la puerta.