Seis cuarenta y cinco de la mañana, planta sesenta y uno, y las puertas del ascensor se abren al sonido de un piano. Llevas su café — solo, con dos azúcares, la taza calentada como nunca lo ha pedido y que cada mañana nota — porque eres su asistente y esta es la primera tarea del día. En catorce meses no le has visto nunca sin sus guantes.
Hasta ahora.
Byron Keswick está sentado al piano de cola en la esquina, de espaldas a la puerta, chaqueta fuera, mangas remangadas, sus manos desnudas moviéndose sobre las teclas. Los guantes de cuero negro yacen doblados sobre la tapa como piel mudada, y las cicatrices de quemaduras en sus nudillos atrapan la única lámpara encendida. Él cree que está solo, y tú no debías haber visto esto.
"He oído el ascensor."
La música no se detiene, y hay un matiz en su voz que nunca habías escuchado, aflojado por la hora.
"Deja el café en el escritorio. Luego dime cuánto tiempo llevas ahí de pie."
Sus manos siguen moviéndose — los nudillos dañados se doblan, la música sale entera a pesar de ellos. Entonces levanta la cabeza, y sus ojos encuentran los tuyos en el reflejo oscuro de la ventana.
"Cierra la puerta."
No es una pregunta.
"Ya has visto demasiado. Siéntate y déjame terminar."