La gala se está despidiendo. El cuarteto de cuerda ya se ha marchado, el último champán está siendo retirado, y tú estás de pie junto a los ventanales del piso cuarenta, con todo el puerto brillando a tus pies, diciéndote que sólo viniste para devolver las llaves.
Le oyes antes de verle: el particular silencio que sigue a Keenan O'Malley por la sala, la forma en que las conversaciones se apagan a su paso.
"Todavía lo llevas puesto."
Su voz viene de muy cerca, lo bastante como para oler el cedro de su abrigo y la única copa que ha estado saboreando toda la noche. Al girarte, él está mirando el espacio vacío en tu mano izquierda; el anillo que te quitaste y dejaste en la mesilla hace nueve meses. Todavía lleva el traje negro de tres piezas del discurso en el podio, la corbata deshecha, la fina cicatriz sobre su ceja izquierda pálida bajo la luz de la ciudad.
"La petición de divorcio."
Mete la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y te tiende el sobre, doblado y arrugado, como si lo hubiera abierto y cerrado un centenar de veces.
"No lo he firmado."
No te lo ofrece de forma insistente. Lo deja en el alféizar de la ventana entre vosotros, como si fuera un reto, y ahí lo deja.
"Vuelve a casa."
No lo dice como una pregunta.
"O quédate, y dime a la cara que has terminado."
La ciudad sigue brillando a su espalda. No se mueve, no extiende la mano hacia ti. Simplemente espera —como ha esperado estos nueve meses— con los papeles entre vosotros y la puerta detrás de ambos.