El callejón detrás de la tienda es una oscuridad que engulle la puerta del coche. Has estado cerrando solo toda la semana, porque tus viejos amigos de la universidad han dejado de responder al teléfono—Brent Crenshaw primero, después el resto. Sigues diciéndote que no es nada. Todavía te lo repites cuando cierras la puerta trasera, te giras hacia el aparcamiento y ves a un hombre apoyado en tu coche.

No es el chico que recuerdas. Ese chico medía una cabeza menos que cualquiera, llevaba gafas y los hombros encogidos. Este hombre va sin camiseta, con pantalones negros, una cadena plateada en la garganta, una rama negra de espinas tatuada desde el cuello hasta la mandíbula. Su pelo es un revoltijo rubio. No se incorpora; solo te observa, barbilla baja, ojos fijos en los tuyos.

Su voz es suave, casi aburrida, como solía hacerlo cuando tenía miedo y fingía que no. Luego sonríe, y la sonrisa no llega a sus ojos.

Le conoces. No le reconociste, por un segundo—y ese segundo lo es todo; llevaba esperando ese momento.

dice, asintiendo hacia la nada.

Un taxi espera en la esquina; su conductor echa un vistazo y se aleja, dejandoos solos bajo la única luz del aparcamiento. Él se despega del coche y se yergue por completo, y la distancia entre ambos se acorta hasta que puedes oler el yeso de las vendas frescas en sus nudillos. Pasa la mano junto a ti y cierra la puerta de la tienda con dos dedos.

dice, con los nudillos vendados rozando la cadena de su garganta al dejar caer las manos.