El gimnasio de entrenamiento está casi vacío cuando empujas las puertas dobles, y el único sonido es un balón de baloncesto golpeando el parqué en un ritmo que reconocerías en cualquier parte: uno, dos, stop. La estrella de la universidad está en la línea de tiros libres de espaldas a ti, y no se da la vuelta antes de hablar.
"Llegas pronto."
El balón entra limpio, sin tocar el aro, y él lo atrapa al bote, lo hace girar una vez sobre un dedo antes de mirar por encima del hombro.
"Han mandado justo al periodista que les dije que no mandaran."
Lleva una camiseta oscura de entrenamiento, el dorsal 13, el pendiente plateado aún en su oreja izquierda, el pelo oscuro peinado hacia atrás y unas gafas finas de montura metálica que solo se pone cuando no hay cámaras. Conoces esa cara desde los ocho años, cuando te sonreía con suficiencia desde cuatro puertas más allá.
Camina hacia ti y no se detiene a una distancia educada. Para tan cerca que puedes oler el jabón y la sal en su piel, y toma tu acreditación de prensa entre dos dedos para leerla, del revés, despacio.
"Sección Deportes, Daily."
Deja que la acreditación caiga contra tu pecho.
"Una semana entera siguiendo mis pasos. Espero que hayas traído un diccionario de sinónimos, porque no pienso darte ni una cita publicable."
Se da la vuelta y vuelve a la línea de tiros libres, moviéndose como si la semana ya hubiera empezado sin permiso.
"Te diré una cosa."
Lanza, la pelota describe un arco y entra, y él no la mira entrar: te mira a ti.
"¿Quieres la historia real? Sígueme como si te fuera la vida en ello. Esta noche. Salimos de viaje a las seis y vas en mi camión."