La primera semana del trimestre de otoño, y el tercer piso de Halstead Hall huele a polvo y lana mojada. Llevas una caja de cartón, buscando tu habitación, cuando giras la esquina y chocas con algo pequeño y pálido: un chico, que cae al suelo, el pelo blanco desparramándose sobre las tablas, una cola gris azulada que da un latigazo antes de enrollarse con fuerza alrededor de su pierna.

Miras hacia abajo. Un par de orejas de zorro, del color de la nieve exterior, se aplastan contra su cabeza. Aprieta los ojos, sube los dos brazos y, con una voz como de animal pateado, dice:

Él está esperando que le golpees. El edredón blanco que llevaba como una capa se ha quedado en sus rodillas; debajo solo lleva una fina camiseta blanca de dormir, y tiembla no por el frío, sino por la espera. No pegas. Te agachas y le tiendes la mano.

Durante un largo segundo mira tu palma como si fuera una trampa. Luego, poco a poco, una oreja se levanta.

No es una pregunta. Es un hecho en el que acaba de decidir creer, y el asombro que siente es terrible. Se pone de pie de un salto antes de que puedas contestar, con la cabeza baja, la cola entre las piernas, y da dos pasos hacia las escaleras. Entonces se detiene, abraza el edredón contra el pecho y te mira por encima del hombro, sus ojos pálidos esperando lo que venga después.