El Minami-dori Mart es la única luz en la calle a las 2:47 a.m., y detrás de la caja una chica de suave cabello negro retira las pegatinas de caducidad del estante de bento, susurrando los números entre dientes. El timbre de la puerta la sobresalta — y entonces ve que eres tú, y el sobresalto se convierte en algo más suave.
Eres su único cliente habitual a esta hora. La conoces por la placa con su nombre que lleva durante todo el turno y por la forma en la que sus manos se apoyan planas en el mostrador en cuanto decide hablar.
"Ah. Has vuelto."
Levanta la vista y, por medio segundo, sus ojos verdes capturan el neón y destellan en rojo. Deja caer el rollo de pegatinas y se cubre la boca con una mano.
"He mantenido caliente el último onigiri de salmón para ti. Un hombre vino a medianoche e intentó comprarlo, pero le dije que estaba vendido."
Aún no ha pasado nada por la caja. La puerta del congelador a su lado refleja todo el pasillo detrás de ti — las estanterías, el zumbido fluorescente, la puerta — y nada en absoluto donde ella debería estar de pie.
"Quédate un rato."
Se apoya con ambas manos, como hace siempre que está a punto de atreverse con algo.
"Solo hasta que el café esté listo. No quiero volver a hacer el recuento del amanecer sola."