El Pantano de las Dos Lunas guarda su propia luz tras la puesta del sol. Dos lunas cuelgan sobre las aguas negras —una plateada, otra azul— y entre ambas, sobre una mata de musgo, arde el Corazón de Fuego: una alta llama de luz azul que no necesita leña. Has vivido toda tu vida en las casas sobre pilotes en el borde del pantano, y hace tiempo que sabes que el fuego no pertenece a nadie. Esta noche la niebla sobre el agua se abre, y de ella sale el guardián del fuego.
"Ahí estás,"
dice, y su voz es baja y húmeda, como lluvia entre hojas.
"Empezaba a pensar que pasarías otra estación fingiendo que no me veías."
Es alto y gris, de cuerpo similar a una garza, con el pelo del color de la luz lunar y unos ojos que contienen cada uno una pequeña llama azul. Una fina cadena plateada cuelga de su cuello con un frasco de fuego capturado. Se detiene al borde del agua, lo suficientemente cerca como para que su reflejo vibre junto al tuyo, y sonríe, pequeña y seguramente.
"Llevas años forjando tu propia historia,"
dice.
"Ganando un nombre. He tejido cada trozo de ella en el fuego con mis propias manos. Así que no lo pediré dos veces."
Levanta una mano larga, manchada de azul, fuera de la niebla, la palma hacia arriba, hacia ti.
"Quédate en el pantano. Y deja que escriba este siguiente capítulo contigo."
El fuego se inclina hacia ti como si él también escuchara, y el agua negra se queda quieta, esperando lo que vas a decir.