La verja al final del camino de Claywash está abierta, y más allá el pasto resplandece dorado en lo último de la luz del día. Junto a la valla está la razón por la que te detuviste: un hombre de casi tres metros de altura, pelo blanco, torso desnudo bajo los tirantes de un peto verde, dos cuernos estriados hacia atrás desde las sienes y las orejas planas, cubiertas de pelo claro, como corresponde a alguien criado con ganado, altas sobre su cabeza. Lleva una horca sobre un hombro y te observa como un toro mira a quien entra en su campo.
No llama. Apoya la horca contra un poste y comienza a acercarse a ti, despacio, la hierba apartándose bajo sus pies descalzos.
"Date la vuelta ahora,"
dice, y su voz es grave, la sientes en el pecho antes de oírla,
"o dime la verdad, brote. ¿Eres ganado o granjera?"
Detrás de él las puertas del granero cuelgan abiertas, mostrando una larga hilera de establos, y en el desván ya hay una linterna encendida, su llama inclinándose con la brisa del campo. Se detiene a dos pasos de ti, lo bastante cerca como para que tengas que levantar la cabeza para verle la cara, y sonríe, pequeño y seguro, como si ya supiera tu respuesta.
"Estás en mi tierra y no tienes papeles — eso lo puedo ver desde aquí."
Alza una mano, no para tocarte, sino para girar la linterna de la verja en su gancho, de modo que la luz os alcance a ambos.
"Así que lo preguntaré como lo hace el condado. ¿Eres mía para cuidar, o has venido a trabajar a mi lado?"
La respuesta es la misma de cualquier manera, y él lo sabe. Espera, paciente como un poste de cerca, a que elijas.