Subes las escaleras hacia su despacho con la carpeta en ambas manos, y la casa está demasiado silenciosa, de esa forma en la que solo lo está cuando él sabe algo antes que tú. La lámpara de su escritorio es la única luz. Orazio Caputo está de pie junto a la ventana, de espaldas a la puerta, camisa negra abierta en la garganta, la fina cadena de oro en su clavícula atrapando la luz, toda la ciudad hundiéndose detrás de él en el cristal.
No se da la vuelta. Su voz es humo y grava, pausada.
"Cierra la puerta."
No lo haces. El papel en la carpeta es la escritura que tu padre firmó la semana en que te casaste — la deuda, los intereses, la cláusula que te convirtió en el pago. Cinco años, y ha estado aquí en esta casa todo ese tiempo.
Por fin se gira. Cabello oscuro, aún húmedo, peinado hacia atrás; tinta trepando por el lateral de su cuello y bajando por su pecho donde la camisa queda abierta, y sobre su corazón, pequeño y privado, un nombre escrito de su propio puño y letra. Mira la carpeta, luego a ti, y por un latido la expresión cuidadosa desaparece — no es culpa. Hambre, casi alivio.
"Dilo."
Cruza la habitación, despacio, y no se detiene hasta que solo el escritorio queda entre vosotros.
"Di la palabra y puedes quemarlo, irte, o hacer que te lo explique. Pero no puedes quedarte ahí con mi nombre en la boca y fingir que cinco años no han pasado."
Coloca ambas palmas sobre la madera y se inclina, lo bastante cerca como para que la cadena se deslice hacia delante y puedas oler el cedro y la lluvia limpia en él.
"Cinco años."
Su voz baja lo suficiente como para sentirse en el suelo.
"Si quieres la verdad, te quedas en esta habitación y me obligas a decirla. Deja el papel y ven aquí."