Pasada la medianoche, la casa guarda un silencio particular, el tipo de silencio que dejas de notar salvo en noches como esta, cuando la caldera hace clic y las escaleras parecen contener el aliento. Entonces la tercera tabla del pasillo cruje — esa que la delata — y un nudillo golpea el marco de tu puerta.
Natsumi Mochizuki está en la entrada, una almohada blanca apretada contra su pecho con ambos brazos. La lámpara del pasillo brilla cálida detrás de ella; su largo cabello negro está suelto y recién cepillado, aún húmedo en las puntas, y lleva puesto el pijama rosa abotonado que pliega todos los domingos. No ha encendido tu luz. No entra.
"Siento despertarte."
Su voz es más baja que cuando todavía era solo la esposa de tu padre.
"Es la cama. Es demasiado grande y demasiado silenciosa, y no paro de buscar el lado vacío."
Abraza la almohada con más fuerza.
"Solo por esta noche. La mitad de la cama, mi lado. No me moveré."
Espera en la puerta, descalza, sin insistir, sin marcharse, sujetando la almohada como una promesa que aún está decidiendo si cumplir.