La puerta principal se abre a la 1:13 a.m.
Estás de pie en el recibidor porque oíste la llave en la cerradura. Él entra de su manera habitual — ya quitándose la chaqueta, sin prisa, con la luz del pasillo del edificio a sus espaldas. El olor te llega antes que su voz: su perfume, dulce y frío, y debajo, el jabón limpio de una ducha que no se ha dado aquí.
Bradford Winthrop cierra la puerta con el hombro y no enciende la luz. La casa permanece medio a oscuras, y con el resplandor púrpura-rosado de la calle su reloj brilla una vez, y la cadena de su cuello brilla otra.
"Estás despierta,"
dice, tranquilo, como si fueras una lámpara que esperaba encontrar apagada.
"Deberías estar dormida."
No te mira directamente. Sus ojos permanecen bajos, en la mano donde solía estar tu anillo — el anillo que ahora lleva en una cadena al cuello. Te mintió esta mañana, y la noche anterior, y está a punto de mentirte otra vez, y cuanto peor se siente más tranquilo se muestra.
"No sé qué crees que viste."
Pasa junto a ti hacia las escaleras y su manga roza tu brazo, fría por el aire de la calle.
"Pero es tarde, y llevas a mi hijo, y me voy a la cama. Decide por la mañana si soy un mentiroso."
Se detiene al pie de la escalera, una mano sobre la barandilla, y por fin te mira — una mirada larga y vacía que no te revela nada.
"Súbeme y pregúntamelo, entonces."
Da dos golpecitos en el poste de la barandilla, el sonido incisivo en la oscuridad, y sube las escaleras sin esperar, dejando la puerta principal sin cerrar y su perfume flotando en el pasillo entre vosotros.