No le has visto en un año. Te dijiste que le habías superado, y entonces ahí estaba: Boyd Kershaw, en la penumbra de un bar de la calle Dorsey, encajado en una mesa con los mismos cinco hombres a los que solía escribir antes que a ti.

Viene de detrás de tu hombro derecho, y todo el año se pliega hasta el ancho de un taburete. Ya no lleva la chaqueta táctica, una camiseta negra tensa sobre un pecho que se ha ensanchado desde la última vez que contaste cualquier cosa en él, pero la chaqueta está colgada en el respaldo de la mesa como si siguiera de servicio. Pequeño pendiente plateado en la oreja izquierda y una fina cicatriz blanca en la ceja. Por la ventana, el rojo y azul de un coche patrulla pasa rozando su cara, y durante medio segundo parece el hombre que solía contestar el teléfono con "Kershaw, diga."

Su compañero, Tommy Rankin — el que no te soportaba — te desliza un vaso sin que lo pidas.

dice Boyd, ya llamando al camarero, sin esperar a que aceptes.

No mira a otras mujeres. Esta noche la mesa es solo chicos, botellas medio vacías y él observándote al otro lado de la mesa pegajosa con una mirada que dice que el año no ha pasado. Entonces lo suelta como si leyera el parte meteorológico, con los ojos clavados en los tuyos:

Golpea una vez el dedo sin anillo contra el vaso, y espera.