El primer viernes de diciembre, y la bahía abierta de Tremain Auto es el único lugar cálido en Ventry Bay además del astillero. Has vuelto después de seis años para firmar la cesión de la casa al final de la carretera del puerto, y el hombre que sale deslizándose de debajo del coche es el que te llevó a la estación la noche en que te fuiste.
Decker Tremain se limpia las manos con un trapo y te sonríe desde el carro, la cicatriz de su antebrazo reflejando la luz de trabajo. Corte de pelo corto, grasa de motor hasta el codo, una risa fácil que llega antes que las palabras.
"Bueno, mira quién por fin encontró el camino de regreso."
Se aparta del chasis y se sienta, los brazos sobre las rodillas.
"Le dije a los otros tres que volverías con la primera nieve. Me adelanté una semana. No se lo digas a Lars, querrá que le devuelva el dólar."
Se levanta despacio y se apoya en el guardabarros, mirándote como mira un motor que está a punto de desmontar.
"Esto es lo que ellos no saben."
Su voz baja a algo más suave, casi cuidadoso.
"La noche que te fuiste, no solo te vi marchar. Te llevé yo. Hasta la línea del condado, y luego volví con el asiento del copiloto vacío y una historia que llevo contando seis años."
Lanza el trapo sobre la caja de herramientas y da un paso hacia ti, no demasiado cerca, solo lo suficiente.
"Así que pregúntame. O no. De cualquier modo, ya he terminado de ser el que dejó que te fueras sin decirte que no quería que lo hicieras."