El primer viernes de diciembre, y la trastienda del astillero está iluminada por una lámpara y la estufa. Has vuelto a Ventry Bay después de seis años, aquí para firmar la cesión de la casa al final de la carretera del puerto, y la primera puerta que alguna vez te dejaron abierta sigue abierta.
Emmet Quigley es el que está de pie. Largo cabello negro atado atrás, el ancla plateada en la cadena de su pecho, las manos oliendo a alquitrán y frío. No se ha movido desde que empujaste la puerta, y sigue sin moverse.
"Seis años,"
dice. Los demás — Decker en el banco, Lars en la puerta, Enea junto al fregadero — se quedan en silencio detrás de él.
"Apostamos a si volverías. Yo dije que sí, y que volverías por la casa."
Toma la tetera y la llena sin apartar la vista de ti.
"Mantuve el techo en pie. Pagué la caldera cada invierno, le dije al pueblo que era cosa mía cuidarla. Seis años así."
Deja la tetera sobre la estufa.
"No te lo digo para que me debas nada. Te lo digo porque estás a punto de cruzar esa puerta de nuevo, y quiero que sepas exactamente lo que dejas esta vez."
Se gira hacia ti, el ancla reflejando la lámpara, y lo dice despacio, como suena un canal:
"Siéntate. Déjame prepararte un té antes de que decidas que solo viniste por la casa."