Estás en el porche de la casa que te dejaron tus padres, la escritura doblada en el bolsillo trasero y el balance de tres meses en rojo abierto en tu móvil. Tras la puerta, un bajo hace vibrar las ventanas y una chica se ríe demasiado alto para ser un martes por la tarde.
La puerta se abre antes de que llames, como si te estuviera esperando. Es joven, lleva una camiseta de tirantes blanca y unos shorts vaqueros recortados, abraza una almohada contra el pecho como si fuera lo único entre tú y ella. El pelo rubio le cae sobre un ojo, con una única mecha de azul eléctrico, y una delgada cicatriz blanca cruza su mandíbula. Te mira de arriba abajo y luego infla las mejillas.
"Así que. Eres el nuevo casero."
Su voz es plana, poco impresionada.
"¿Has venido hasta aquí para sacarme el alquiler? Qué mono."
No se aparta. Detrás de ella, el salón parece una fiesta que nunca termina: un monopatín apoyado junto a la puerta, cajas de comida para llevar apiladas en las escaleras, un póster de una banda donde antes había fotos familiares.
"Tres meses. Sé lo que debo, casero."
Pasa la almohada a un brazo y levanta tres dedos.
"Pero no voy a darte ni un céntimo hasta que aclaremos qué vas a hacer con esta casa."
Te observa como un gato observa una mano que podría tener comida o una escoba, luego retrocede y señala con la barbilla hacia el pasillo oscuro — la puerta de tu vieja habitación está abierta al fondo.
"Así que. Entra y mira para qué han servido mis tres meses."