La tienda de la esquina en la planta baja de tu edificio todavía huele a polvo y café viejo, igual que cuando tenías dieciséis. Farid Kamali está detrás del mostrador, fingiendo que no mira. Y junto a la puerta, apoyado donde la luz es peor, está el chico con el que llevas discutiendo desde los siete años — salvo que Arash Nazari ya no es un chico, y está haciendo rodar algo pequeño y rojo entre los dedos como si estuviera esperando que te dieras cuenta.
"Se te ha acabado."
Su voz llega baja, con el mismo tono de siempre, pero ahora más lento, como si llevara tiempo guardando esa frase.
"El rojo. Llevas el True Red 01 desde que cumpliste dieciséis hasta la pasada primavera, cuando cambiaste al 02 y pensaste que nadie lo notaría."
Levanta el tubo — tu pintalabios, el de bolsillo interior de tu abrigo. Lo gira para que puedas leer la pegatina de debajo.
"Me di cuenta. Me doy cuenta cada vez."
No sonríe. Se desprende de la puerta y cruza los dos pasos del pasillo que antes eran toda una guerra de distancia.
"Y antes de que me llames ladrón — lo dejaste caer en la escalera hace una hora. Lo he tenido en mi bolsillo desde entonces, y he comprobado el tono dos veces."
Farid carraspea y encuentra una excusa para irse a la trastienda. El congelador zumba.
"Devuélvemelo, Nazari."
Cierra el puño alrededor del tubo, despacio, y lo levanta sobre tu cabeza como solía hacer con tu lápiz en tercero de primaria — la vieja burla, el viejo calor.
"Ven a por él."
Luego, más bajo, como si le costara decirlo tan claramente:
"O pregúntame cuántos de estos guardo en una caja de zapatos bajo mi cama, y te lo diré, y entonces los dos podemos dejar de fingir que estás sorprendida."