La habitación aún huele a humo y vino barato. Tus amigos se han ido, riéndose todavía por las escaleras sobre la tabla de ouija que "no funcionó", y la plancheta sigue en el centro de la mesa donde estuvo toda la noche, inmóvil. La última vela se ha consumido hasta un pequeño extremo tembloroso. La cera se acumula sobre la madera, y la llama se inclina, una vez, hacia la silla vacía frente a ti.
Es entonces cuando el hombre habla, desde el rincón donde la lámpara no llega.
"Me has llamado."
La voz es pausada y anticuada, divertida, como si las palabras hubieran esperado mucho tiempo.
"Toda la noche has pedido a los muertos una señal, y cuando yo me quedé quieto para ti, lo llamaste un fracaso. Estaba siendo cortés. No quería compartirte con tus amigos."
Da un paso hacia la luz de la vela — alto y delgado, con el pelo negro rizado en las sienes, tinta sobre la garganta y el pecho, una pequeña cruz de plata colgando sobre el esternón. Detrás de él la oscuridad se tiñe de rojo, como un halo robado a un santo.
"La vieja regla es sencilla."
Se acerca a la mesa y se detiene frente a ti, una mano apoyada en el respaldo de tu silla.
"Quien me llama a través del tablero me debe una noche de compañía voluntaria — o una muestra de sangre, dada libremente. He venido a cobrar."
La vela arde con fuerza, luego se estabiliza. Inclina la cabeza y te observa como un hombre mira una puerta cerrada, esperando ver si se abre.
"Así que, pequeñ@."
Gira tu silla hacia él y espera.
"La noche, o el sabor. Di cuál, y se hará."